스물세 석

1941년 11월 25일 밤, 미 국무부 책상 위에는 석 달짜리 잠정협정안이 놓여 있었다. 실제 역사에서는 하룻밤 새 서랍에 들어간 그 종이가, 이 세계에서는 들어가지 않는다. 두 나라는 석 달을 사고팔았고, 어전회의 결정문에 인쇄되어 있던 개전 중지의 단서 — 12월 1일 오전 영시 — 가 그대로 작동한다.

미국이 빠진 남방에서 전쟁은 영국령과 네덜란드령으로만 향하고, 조선에는 폭격도 항복도 오지 않는다. 1945년 4월 1일 공포된 중의원의원선거법 — 조선 몫 스물세 석 — 이 예정대로 시행된다.

1990년, 중의원 의석 재배분 특별위원회의 조사원 우형선이 사십오 년 치 문서를 여덟 권으로 묶는다. 자료집에는 이긴 기록이 한 번 있다. 서문은 그것이 무엇인지 적지 않는다.

※ 이 소개는 초반부까지만 다룹니다. 결말과 후반 전개는 본문에서 확인하실 수 있도록 비워 두었습니다.