스물세 석 7화 — 제10장 칙선(勅選)

셋 — 두 문

같은 날 대만인 세 사람도 임명되었다. 대만의 정원도 열 사람 이내다. 세 사람이면 일곱 자리가 빈다.

조선은 일곱에 셋이 비고 대만은 셋에 일곱이 빈다. 두 곳의 비율이 뒤집혀 있다.

뒤집힌 까닭을 적은 문서는 나오지 않았다. 인구로 보면 조선이 대만의 네 배 남짓이고, 임명 수로 보면 두 배가 조금 넘는다.

두 비율이 맞지 않는다는 것을 그해에 적어 둔 사람은 없다.

서기관실 등본철 여백에 좌석 배정 각서가 한 장 끼어 있다.

— 조선 칙선 칠 석은 최후열 좌측에 배치함. 대만 삼 석은 그 우측에 배치함.

— 배치는 임명 연월 순에 따름. 종전 의원과의 좌석 교체는 행하지 아니함.

좌석표는 관보에 실리지 않는다. 관보에 실리는 것은 이름과 직함까지다.

일곱 사람이 어디에 앉았는지는 자료집 제2권에 그 각서 사진판으로만 남는다.

『우재현 유고』 제2절
1971년 유족 공개분. 등사 사십 부. 표지에 「비매·배포 금지」가 찍혀 있다.
제2절의 표제는 「사흘」이다.
— 나는 그 관보를 4월 6일에 보았다. 대구에서 관보는 늘 사흘 늦게 온다.
— 일곱 사람 중 셋을 나는 안다. 한 사람과는 스무 해를 알았다.
그날 저녁에 정한 것을, 나는 그때 문을 만드는 일이라고 생각하지 않았다.

우재현은 그때 쉰두 살이었다.

하나 — 사흘

관보는 경성에서 인쇄되어 철도편으로 내려온다. 대구부청 게시판에 붙는 것은 대개 사흘째 되는 날 오전이다.

4월 6일 오전에 붙은 것은 두 장이었다. 4월 1일자와 4월 3일자다.

그는 뒤엣것을 먼저 읽었다. 이름이 있는 쪽이었기 때문이다.

앞엣것은 숫자와 요건뿐이었다. 조선 이십삼이 어디에 붙는 이십삼인지 그 관보만 보아서는 알 수 없다. 별표는 게시판에 붙는 발췌본에서 잘려 있었다.

유고는 그 잘림에 관해 한 줄을 남겼다.

— 붙은 것은 두 장이었고, 읽을 수 있는 것은 한 장이었다.

유고 제2절은 그 일곱 이름을 옮겨 적지 않았다. 옮겨 적지 않은 까닭이 그 아래 두 줄에 있다.

— 이름을 적으면 이 글이 그 사람들에 관한 글이 된다.

— 이 글은 그 사람들에 관한 글이 아니다.

셋을 안다고만 적혀 있다. 하나는 스무 해를 알았고, 하나는 같은 조합에 이름을 올렸었고, 하나는 그의 혼사에 왔었다.

세 사람이 누구인지는 유고에도 자료집에도 없다.

그는 그 셋을 나쁘게 적지 않았다. 좋게도 적지 않았다. 사십오 년 자료집 제3권 해제는 그것을 유고의 특징으로 꼽았다.

『우재현 유고』에는 사람을 평하는 문장이 거의 없다. 대신 숫자와 절차가 많다. 스물여섯 해 뒤에 쓴 글에서도 그렇다.

그는 부러워하지 않았다고 적었다. 부러움이 아니라 다른 것이었다고 적었다.

둘 — 저녁

그날 저녁 정미소 사무실에 세 사람이 있었다. 그와 그의 아우와 조합 서기다.

유고는 그 저녁의 말을 되도록 그대로 옮겼다고 적어 두었다. 스물여섯 해 뒤에 옮긴 것이므로 그대로일 수는 없다. 유고는 그것도 적어 두었다.

아우가 물었다. — 형님이 아는 분이 셋이나 들어갔으니 좋은 일 아닌가.

그가 답했다. — 좋은 일이다.

— 그러면 왜 종일 아무 말이 없었는가.

— 저 일곱을 나는 셀 수 없다.

— 일곱이면 일곱이지 무엇을 못 세는가.

— 일곱이 몇 사람을 대신하는지 셀 수 없다는 말이다. 저 자리는 사람이 뽑은 자리가 아니다.

조합 서기가 물었다. — 뽑은 자리는 셀 수 있는가.

— 있다. 표를 세면 된다. 진 사람도 세어진다.

— 진 사람을 세어 무엇에 쓰는가.

— 다음에 쓴다.

조합 서기는 그 저녁에 더 묻지 않았다. 유고는 그 침묵도 적어 두었다.

이 자리에 있던 셋 가운데 뒤에 이름이 남는 사람은 하나다. 아우는 1949년 명부에도 없고 조합 서기는 그해 가을에 징용으로 나갔다.

유고는 이 대목 뒤에 한 줄을 따로 놓았다. 그 줄만 행을 바꾸어 가운데에 적혀 있다.

— 임명된 자리는 셀 수 없고 뽑힌 자리는 셀 수 있다.

그는 그날 저녁에 출마를 정했다.

정한 까닭은 두 가지로 적혀 있다. 하나는 위의 한 줄이다. 다른 하나는 일곱 사람이 이미 임명으로 갔다는 것이다.

임명으로 가는 문은 이미 지나갔다. 남은 문은 하나였다.

문이 하나뿐이면 그 문으로 가는 것은 결단이 아니다. 유일한 길을 결단이라고 부르는 것은 뒤에서 보는 사람의 버릇이다.

셋 — 종이

유고는 그날 밤에 그가 무엇을 적었는지도 남겨 두었다.

그가 적은 것은 이름이 아니었다. 숫자 하나였다.

— 二十三

그 아래에 그는 아무것도 적지 않았다. 스물세 석을 무엇과 비교해야 하는지 그때 그는 알지 못했다. 조선 인구도, 내지 정수도, 한 석에 몇 사람이 붙는지도 그 종이에 없다.

숫자 하나만 있는 종이였다.

1971년의 유고는 그 종이를 두고 한 문장을 덧붙였다.

— 나는 그날 저 숫자가 시작이라고 생각했다.

— 시작인 숫자는 늘어난다. 나는 늘리는 일을 하기로 했다.

— 늘리는 데 걸린 세월을 여기에 적지 않겠다. 적으면 변명이 된다.

유고 제2절은 거기서 끝난다. 다음 절의 표제는 「제7구」다.

그 종이는 남아 있지 않다. 남아 있는 것은 남아 있지 않다는 유족의 진술뿐이다.

조선총독부 「제1회 중의원의원 선거 입후보 예정자 조사표」
1945년 4월. 경무국 보안과 서식 제3호. 세 장.
각 도 경찰부가 보고한 것을 한 장에 옮겨 적었다. 총 백열아홉 명.
난은 여섯이다. 번호, 성명, 씨(氏), 직업, 재산, 사상 관계.
성명란과 씨란을 나란히 둔 서식은 이것이 처음이다.

이 표에는 본인이 적은 칸이 하나도 없다.

번호	성명	씨(氏)	직업	사상 관계
七	우재현	우촌(禹村)	정미업	공란
十一	이하 생략	이하 생략	면장	요시찰 을(乙)
十九	이하 생략	이하 생략	의생(醫生)	공란
二十四	이하 생략	이하 생략	대서업	요시찰 병(丙)

두 이름은 같은 줄에 나란히 인쇄되었다. 위아래가 아니라 옆이다.

옆에 놓이면 둘 다 이름이 된다. 위아래로 놓이면 하나가 다른 하나의 주석이 된다. 서식을 짠 사람이 그것을 알고 그렇게 했는지는 문서에 없다.

이 서식은 마흔세 해 뒤 자료집 제7권에 그대로 복제된다. 그때는 두 이름 옆에 세 번째 칸이 붙는다.

마지막 칸의 표제는 「사상 관계」다.

백열아홉 명 중 스물두 명의 칸이 비어 있다.

보안과장이 물었다. — 빈 칸이 스물둘이다.

계원이 답했다. — 그렇다.

— 빈 것은 아무것도 없다는 뜻인가.

— 조사하지 못했다는 뜻이다.

— 그러면 조사하지 못했다고 적으면 된다.

— 적을 칸이 없다. 이 난은 해당 사항이 있을 때만 적게 되어 있다.

— 없는 것과 못 본 것이 같은 모양으로 남는가.

— 남는다.

칸이 없어서 적지 못한 것과 적을 것이 없어서 비운 것이 한 서식 안에서 구별되지 않는다.

이 표는 도쿄로 가지 않았다. 총독부 안에서만 돌았다.

세 장 가운데 마지막 장 아래에 여백이 넉 줄 있다. 여백 위에 한 줄이 인쇄되어 있다.

— 추가분은 별지로 함.

별지는 남아 있지 않다.

내무성 지방국 「조선 선거구 획정 조사」
1945년 4월. 지방국 선거과. 조선총독부 내무국 협의. 등사판 41면 및 부도(附圖) 한 장.
제1 획정 방침 · 제2 구역 및 정수 · 제3 참고 통계.
제1 획정 방침은 세 줄이다.
「도(道)를 단위로 함. 부득이한 경우 도 경계를 넘을 수 있음. 정수는 인구에 준하되 최소 일(一)로 함.」
표지에는 「내무성 지방국 조사자료」가 인쇄되어 있고 그 아래에 배부처 열세 곳이 손으로 적혀 있다.

부도에서 붉게 고쳐진 경계는 한 곳이다.

하나 — 열세 구

조선을 열세 구로 나누고 스물세 석을 붙였다.

구	구역	인구(천)	정수	한 석당(만)
제1구	경기도 (남부 3군 제외)	2,755	2	137.8
제2구	충청북도	970	1	97.0
제3구	충청남도 및 경기도 남부 3군	1,857	1	185.7
제4구	전라북도	1,704	2	85.2
제5구	전라남도	2,486	2	124.3
제6구	경상남도	2,318	2	115.9
제7구	경상북도	2,600	2	130.0
제8구	황해도	2,120	2	106.0
제9구	평안남도	1,815	2	90.8
제10구	평안북도	1,769	2	88.5
제11구	강원도	1,727	2	86.4
제12구	함경남도	1,899	2	95.0
제13구	함경북도	1,100	1	110.0

계는 인구 이천오백십이만에 정수 스물셋이다. 나누면 한 석에 백구만이다.

제3구가 백팔십오만 칠천으로 가장 크고 제4구가 팔십오만 이천으로 가장 작다. 조선 안의 격차는 두 배가 조금 넘는다.

정수 배분은 인구를 백구만으로 나누고 남는 자리를 큰 소수부터 채우는 방식이다. 방식 자체는 내지에서 쓰던 것과 같다.

같은 방식을 쓰되 나누는 값이 다르다. 내지에서는 십육만으로 나누고 조선에서는 백구만으로 나눈다.