코르닐로프

1917년 8월, 코르닐로프와 케렌스키는 같은 세 가지를 요구했다. 다른 것은 하나 — 그것을 누가 집행하는가였다. 관직 없는 심부름꾼 르보프가 기억으로 적은 종이 석 항이, 실제 역사에서는 그 사이를 파국으로 만들었다.

이 세계에서는 그 밤, 휴즈 인쇄전신기 앞에 사흘의 합의 문면을 베껴 둔 사람이 함께 앉아 있었다. 확인은 사람이 아니라 문면으로 이루어지고, 잘못 전해진 석 항은 각의까지 가지 못한다. 10월이 오지 않은 러시아에서 제헌의회가 열리고, 1919년의 특별조사위원회가 팔월의 문서들을 날짜순으로 편철한다.

그 세계의 1947년, 한반도에는 「대한민국 조직법」 — 미합중국 공법 제80-118호 — 이 시행된다. 2027년, 국립문서관 정본 대조실의 하윤경이 팔십 년 동안 우리말이 아니었던 근본법의 두 정본을 자(字) 단위로 대조한 스무 권을 묶는다. 부록 제10권은 표제만 인쇄되어 있다 — 「하지 않기로 한 것.」

※ 이 소개는 초반부까지만 다룹니다. 결말과 후반 전개는 본문에서 확인하실 수 있도록 비워 두었습니다.