국적 없는 나라 30화 — 제51장 학교

둘 — 수료증

그 안은 그해 겨울에 보류되었다. 보류 사유는 적히지 않았다.

조사원이 물었다. — 여기를 마치면 어디로 가는가.

강습소 대표가 답했다. — 낮에 다니던 일본 학교로 간다.

— 그러면 여기는 무엇인가.

— 밤이다.

— 밤에 무엇을 하는가.

— 국어를 한다.

— 국어를 해서 어디에 쓰는가.

— 쓸 데는 없다.

— 그런데도 오는가.

— 온다.

— 왜 오는가.

— 여기 말고는 이 말이 국어인 자리가 없다.

이 나라의 언어는 여기서만 국어다. 그 자리는 전부 빌린 자리다.

조사보고서는 대책을 적지 못한 채 끝난다. 스물세 쪽 가운데 마지막 쪽은 절반이 비어 있다.

문교부는 이듬해 예산에서 강습소 보조 항목을 늘렸다. 늘린 액은 교재비다. 교재는 옮길 수 있고 교실은 옮길 수 없기 때문이다.

오사카 제7강습소의 칠판은 접이식이다. 수업이 끝나면 접어서 벽에 세워 둔다. 낮에는 그 방이 다른 나라의 교실이 된다.

미국 이민 통계 발췌 · 망명정부 외무부 이민과 옮겨 적음
단기 4309년(1976) 12월. 갱지 두 장. 사본 12부. 원표는 미국 법무부 연차보고.
— 계상 기준은 출생지다. 국적이 아니다.
— 1965년부터 1976년까지 출생지 조선으로 계상된 이민 십사만.
— 한 해 나라별 상한 이만. 이 상한도 출생지에 붙는다.
— 우리 국민증을 여권으로 접수한 건. 없음.
옮겨 적은 이의 부기. 이 표에 우리 정부의 이름은 나오지 아니한다.

1965년 10월 3일, 미국이 나라별 할당을 폐지했다.

우리에게는 폐지될 할당이 없었다. 할당은 나라에 붙는 것이고, 그 목록에 우리 이름이 없었기 때문이다. 그런데도 그날부터 문이 열렸다. 미국이 세는 자리가 국적이 아니었던 덕이다.

하나 — 국적란

이민 신청서에는 국적란이 있다. 그 난에 적을 것을 우리 국민은 가지고 있지 않다.

법 제5조는 국민증이 여권에 갈음한다고 적었다. 갈음한다는 말은 받는 쪽이 있을 때만 성립한다. 국민증을 여권으로 받는 나라는 1951년에 아홉이었고 두 해 만에 둘이 되었다. 미국은 그 둘에 든 적이 없다.

1965년의 개정은 가족 재결합을 앞세웠다. 미국에 이미 가족이 있는 사람이 먼저 온다는 뜻이다. 우리 국민 가운데 그런 사람이 그해에는 거의 없었다.

그래서 앞의 몇 해는 취업 순위로 갔다. 간호와 봉제와 기계 수리다. 그 사람들이 자리를 잡은 뒤에 가족 순위가 열렸다. 앞의 몇 해가 뒤의 여러 해를 불렀다. 이민의 순서는 대개 그렇게 만들어진다.

영사가 말했다. — 여권을 내라.

신청인이 답했다. — 여권은 없다.

— 어느 나라 사람인가.

— 대한민국이다.

— 그 나라의 여권이 있는가.

— 국민증이 있다.

— 이 증은 우리 규정의 여권이 아니다.

— 우리 법에는 여권에 갈음한다고 적혀 있다.

— 그 법이 시행되는 영역이 어디인가.

— 없다.

— 그러면 이 난은 무국적으로 적는다.

— 나는 무국적이 아니다.

— 이 서류에서는 무국적이다. 다른 서류를 이 창구는 보지 아니한다.

같은 사람이 두 서류에서 서로 다른 것이 된다.

둘 — 두 이름의 서류

실제로 창구에 놓이는 것은 일본이 내주는 도항 관계 증명이다.

일본은 1954년 협약의 체약국이 아니다. 그러므로 협약 제28조의 여행증명서를 발급할 의무도 권한도 없다. 일본이 내주는 것은 재량으로 만든 서식이고, 그 서식 어디에도 국적을 확정한다는 문구는 없다.

미국 창구는 그것을 무국적자 여행증명서로 접수한다. 창구는 협약을 보지 않는다. 난을 본다.

서류	국적란에 적히는 것	이 난을 믿는 곳
망명정부 국민증	대한민국	두 나라
일본 도항 관계 증명	조선	일본 안
미국 이민 신청서	무국적	이민을 받는 창구

세 서류는 같은 사람의 것이다. 세 난이 서로 다르고, 서로 틀렸다고 말할 근거도 없다. 각자 자기 제도 안에서 맞다.

미국의 계상 기준이 출생지라는 것이 여기서 결정적이다. 부산에서 난 사람은 출생지 조선으로 계상되고, 오사카에서 난 그 아들은 출생지 일본으로 계상된다. 같은 집에서 서류가 갈린다.

미국은 국적이 아니라 태어난 곳으로 센다. 그래서 우리 이름이 없어도 통계가 만들어진다.

셋 — 반납

십일 년 사이 십사만이 갔다. 그중 다수가 뒤에 미국 국적을 얻었다.

국적을 얻은 사람이 국민증을 어디에 돌려주느냐는 질의가 외무부에 여러 해 들어왔다. 1976년 봄의 회신이 남아 있다.

이민과가 회신했다. — 반납 절차는 없다.

— 그러면 어디에 두는가.

— 두는 곳도 정해져 있지 아니하다.

— 국적을 버리려면 어찌하는가.

— 국적법에 이탈 조문이 없다.

— 조문을 넣으려면 어찌하는가.

— 삼분의 이가 필요하다.

— 그러면 이 증은 무엇인가.

— 우리 명부에 이름이 남아 있다는 표다.

이 나라를 나가는 방법은 이 나라의 국민이 아니라고 남의 서류에 적히는 것이다.

반납할 창구는 지금도 없다. 두려면 이탈 조문이 먼저 있어야 하고, 조문을 넣으려면 삼분의 이가 있어야 한다.

그래서 이 십사만이 명부에서 빠지는 길은 하나뿐이다. 부담금을 다섯 해 내지 않는 것이다.

1971년 제1차 개정이 만든 길이다. 그 길은 본인이 여는 것이 아니다. 정부가 닫는 것이다.

나가겠다고 적어서 나간 사람은 아직 없다. 다섯 해를 잠자코 있어서 지워진 사람은 세었다.

이 나라에 나가는 문은 없다. 지우는 문만 있다.

부담금 고지서는 해마다 같은 주소로 나간다. 반송되어 돌아온 고지서는 봉투째 창고에 쌓는다. 창고는 호놀룰루 청사 지하에 있고, 1976년에 두 번째 방을 텄다.

재산등록부 정리단 수집 자료철 제3함 제17호 — 「어느 가구의 서류 사본」
2019년 기증. 기증자는 서류 주인의 딸이다. 원본은 촬영 뒤 반환했다.
— 갱지 봉투 하나. 겉면에 아무 표기가 없다.
— 안에 든 것 두 장.
— 접힌 자국이 서로 맞는다. 두 장이 따로 접힌 적은 없다.
정리단 부기. 두 장의 이름이 같다. 생년월일도 같다.

봉투에 든 것은 두 장이다.

첫째 장은 이렇다.

미합중국 귀화증서.
위 사람은 이 증서에 적힌 날에 미합중국의 시민이 되었다.
1977년 4월. 로스앤젤레스.

둘째 장은 이렇다.

대한민국 국민증.
위 사람은 대한민국의 국민으로 등록되었음을 증명한다.
단기 4286년(1953) 9월. 제2등록소.

스물넷이 사이에 있다. 그 스물넷 해 동안 둘째 장이 무엇을 할 수 있었는지는 앞의 여러 장에 적혀 있다. 대개는 아무것도 못 했다.

둘째 장에는 부담금 납부 별지가 붙어 있다. 1953년부터 1976년까지 도장이 해마다 찍혀 있다. 1977년 칸부터는 비어 있다.

첫째 장이 나오는 날, 그 사람은 선서를 했다.

선서문은 종전에 신민이거나 시민이었던 모든 외국의 군주와 나라에 대한 충성을 버린다고 말한다. 무엇을 버리는지는 적지 않는다. 버릴 것이 있는 사람에게는 그것으로 충분하기 때문이다.

그 사람의 신청서 국적란에는 무국적이라고 적혀 있었다. 미국 창구가 그렇게 적었다.

버릴 것이 없다고 적은 사람은 아무것도 버리지 않고 선서를 마친다.

그날 하와이의 명부에서는 아무 일도 일어나지 않았다.

우리 법 아홉 조에는 국적을 잃는 조문이 없다. 이탈 조문도 없고 상실 조문도 없다.

1948년 서울에서 만든 법률 제16호에는 있었다. 자진하여 외국의 국적을 취득한 자는 국적을 잃는다고 그 법 제12조가 적었다.

윤계원은 그 법 제2조 제1호를 한 글자도 고치지 않았다. 그것을 계승의 증거로 삼았다. 같은 법의 제12조는 아홉 조 안으로 옮겨지지 않았다.

빼기로 결정한 기록은 없다. 옮길 조문을 고르는 회의에서 그 조문이 거론된 기록도 없다.

금하려면 먼저 상상해야 한다. 아무도 이것을 상상하지 않았다.

그 사람이 1977년 여름에 등록소에 물어본 것이 회신철에 남아 있다.

그가 물었다. — 미국 시민이 되면 이 증은 어찌 되는가.

등록소가 답했다. — 그대로 있다.

— 그대로 있으면 나는 무엇인가.

— 둘 다다.

— 둘 다가 되는 조문이 있는가.

— 없다. 아니라는 조문도 없다.

기증자는 2019년에 정리단 조사원과 마주 앉았다. 청취는 짧았다.

딸이 말했다. — 아버지는 두 장을 늘 같이 두었다.

— 왜 같이 두었는지는 묻지 않았다.

— 하나는 쓸 데가 있었고 하나는 없었다.

— 없는 쪽을 버리지 않은 까닭도 모른다.

— 봉투는 언제나 같은 서랍에 있었다.

— 아버지가 죽은 뒤에 그 서랍을 열었다.

— 두 장은 한 번도 따로 접힌 적이 없었다.

봉투 겉면에는 아무 표기가 없다. 무엇이 들었는지 적을 필요가 없었다. 서랍을 여는 사람이 한 사람뿐이었기 때문이다.

「등록 국민 연령별 구성」 · 망명정부 내무부 통계과
단기 4311년(1978) 10월. 등사 30부. 표 세 장과 부기 한 쪽.
— 대상. 등록부에 이름이 있는 사람 전부. 생존 확인은 하지 아니한다.
— 제1표 4286년(1953). 제2표 4298년(1965). 제3표 4311년(1978).
— 세 표의 계급 폭은 같다. 다섯 살이다.
부기. 세 표를 겹쳐 보지 말 것을 권한다. 겹치면 같은 모양이 위로 옮겨 갈 뿐이다.

이 나라의 인구는 늙는 것이 아니다. 마르는 것이다.

부기가 겹쳐 보지 말라고 적은 까닭은 통계과가 이미 겹쳐 보았기 때문이다. 겹쳐 본 다음에 그 문장을 적었다.

통계과가 이 표를 만든 것은 이번이 세 번째다. 앞의 두 번은 각기 다른 이유로 만들었다. 1953년 것은 제1차 등록이 끝난 뒤의 정리였고, 1965년 것은 명부가 가장 컸을 때의 기록이다. 1978년 것을 만든 까닭은 앞의 둘과 다르다. 재정과가 물었기 때문이다.