국경 44화 — 제79장 이름

하나 — 권과 쪽

청구서를 낸 것은 2007년 12월이다. 서식의 「청구하는 정보의 내용」란에 원고가 적은 것은 열두 자다.

정보공개는 열흘 안에 결정한다. 부득이하면 열흘을 연장한다.

회신은 넉 달 뒤에 왔다. 넉 달이 걸린 것은 판단이 어려워서가 아니라 소관을 정하는 데 걸렸기 때문이다. 청구서는 세 부서를 돌았다.

국방부 정보공개 거부 처분 통지, 2008년 4월 21일

— 해당 명부의 소관 부대는 1994년 부대 개편으로 해체되었다.

— 인계 목록에 해당 명부의 표시가 없어 기재 위치를 특정할 수 없다.

거부의 사유는 없다는 것이 아니다. 어디 있는지 모른다는 것이다.

명부는 다섯 권이고 권마다 소관이 갈린다. 1963년은 제1권에 든다.

제1권은 1950년 11월부터 1968년 11월까지고 전 23쪽이다. 마지막 쪽은 해마다 한 줄로 묶은 쪽이고 이름은 앞의 스물두 쪽에 있다.

스물두 쪽 가운데 어느 쪽인지는 그 쪽을 펴야 안다.

세 해 전에 국회가 다섯 권을 합산해 달라고 요구한 일이 있다. 답변은 해당 통계 없음이었다.

합산이 안 되는 것과 한 사람의 자리를 찾지 못하는 것은 같은 이유에서 나온다. 권마다 소관이 다르고, 소관은 부대와 함께 없어진다.

권은 세어서 알 수 있다. 쪽은 펴야 안다. 펴려면 어디 있는지 알아야 한다.

둘 — 사 년

판결 이유는 셋째 장에 있고 세 줄이다.

서울행정법원 판결 이유 중

— 문서가 존재하지 아니하는 것과 소재를 알지 못하는 것은 다르다.

— 뒤의 것은 공개를 거부할 사유가 되지 아니한다.

— 피고는 보유하는 문서를 찾을 의무를 진다. 찾는 데 드는 노력의 정도는 별론으로 한다.

찾을 의무는 판결로 생겼다. 찾는 기한은 판결에 없다.

원고 본인 신문 요지, 2008년 7월

— 문. 권과 쪽을 알아 무엇을 하려는가.

— 답. 아무것도 하지 않는다.

— 문. 그러면 왜 구하는가.

— 답. 적혀 있는 자리를 알고 싶다.

— 문. 이름은 이미 알고 있지 아니한가.

— 답. 이름은 우리 집에 있다. 나는 나라에 있는 쪽을 묻는 것이다.

항소는 없었다. 판결은 2008년 10월에 확정되었다.

이행은 2012년 8월이다. 그 사이에 무엇이 있었는지는 이행 통지 뒤에 붙은 경과표 한 장이 전부다.

해	경과
2008	판결 확정. 기록정보관리단에 이관 요청
2009	옛 소관 부대의 인계 문서 목록 조회. 표시 없음
2010	후속 부대 셋의 문서고 조회. 없음
2011	미정리 문서 상자 조회 시작
2012	제1권 확인

다섯 줄 가운데 셋이 없다는 기재다.

2011년에 조회를 시작한 미정리 문서 상자는 사백열두 개다. 상자에는 부대 이름과 연도가 적혀 있고, 적히지 않은 상자가 그 가운데 백서른 남짓이다.

제1권은 적히지 않은 쪽에 있었다. 그래서 목록으로는 찾을 수 없고 열어 보아야 나온다.

마지막 줄에는 상자 번호가 적혀 있지 않다. 그 상자에 번호가 없었기 때문이다.

청구한 것은 숫자 둘이고 받은 것도 숫자 둘이다. 그 사이가 사 년이다.

2012년 8월의 회신은 한 장이고 두 줄이다. 제1권. 열일곱째 쪽.

그 쪽의 몇째 줄인지는 회신에 없다. 회신 서식에 줄을 적는 칸이 없다.

원고는 그것을 복사해 두 부를 만들었다. 왜 두 부인지는 아무 데도 적혀 있지 않다.

지역별 1인당 국민소득
한국은행 「지역별 국민계정」 2009년판 · 부표 제4표
— 1965년 평균을 100으로 한 지수다.
— 이남은 열두 개 도, 이북은 여섯 개 도다.
마지막 열은 앞의 두 열을 나눈 값이다.

이 표에는 설명이 없다.

해	이남	이북	이북÷이남
1976	241	236	97.9
1977	252	251	99.6
1978	263	271	103.0
1979	271	285	105.2
1980	264	285	108.0
1981	274	302	110.2
1982	289	324	112.1
1983	309	352	113.9
1984	328	379	115.5
1985	344	404	117.4
1986	370	441	119.2
1987	400	482	120.5
1988	431	525	121.8
1989	454	561	123.6
1990	485	605	124.7
1991	520	655	126.0
1992	541	689	127.4
1993	564	725	128.5
1994	599	776	129.5
1995	637	831	130.5
1996	671	883	131.6
1997	693	921	132.9
1998	650	876	134.8
1999	701	950	135.5
2000	744	1013	136.2
2001	767	1052	137.2
2002	809	1116	137.9
2003	829	1152	139.0
2004	860	1203	139.9
2005	887	1247	140.6
2006	923	1303	141.2
2007	963	1364	141.6
2008	981	1397	142.4
2009	972	1390	143.0

이 표는 서른네 줄이다.

첫 줄에서 마지막 열은 백에 닿지 않는다. 셋째 줄에서 넘는다.

넘은 뒤로 이 열은 한 번도 내려가지 않았다.

나눈 값은 위가 커져도 오르고 아래가 작아져도 오른다. 표는 어느 쪽인지 적지 않는다.

1998년 줄에서 두 열이 함께 내려간다. 그런데 마지막 열은 올라간다.

2009년 줄도 그렇다.

벌어지는 데 필요한 것은 한쪽이 잘되는 것이 아니라 다른 쪽이 더 나빠지는 것이다.

이 표가 1976년에서 시작하는 것은 앞이 없어서가 아니다. 그 앞은 부표 제3표에 있다.

이 표는 마지막 열이 백을 넘기 두 해 전부터 싣는다. 왜 거기서 잘랐는지는 적혀 있지 않다.

표 아래 각주는 한 줄이다.

1953년 이전 자료 없음.

지역별 계정은 1953년에 처음 작성되었다. 그전의 값은 만들지 않았다.

만들려면 갈라지기 전의 두 지역을 갈라서 세어야 한다. 그 셈의 기준을 정한 문서가 없다.

각주는 서른네 해 동안 고쳐지지 않았다. 고칠 일이 없었기 때문이다.

한경모, 『흥남에서 흥남까지』, 흥남화학 사우회, 1997 · 2010년 재간본
후기 및 유족 보론 — 재간본에만 붙었다. 전 9쪽
— 초판은 삼백 부를 찍어 사우회 회원에게만 돌렸다.
— 재간은 저자가 죽은 지 일곱 해 뒤에 하였다. 이백 부다.
— 사우회는 유족에게 추모의 글을 청하였다. 받은 원고는 추모의 글이 아니다.
편집자는 원고를 한 자도 고치지 아니하였다. 다만 책의 앞에 두려던 것을 뒤로 옮겼다.

이 책의 초판에는 후기가 없다.

하나 — 스물아홉 번

보론을 쓴 사람은 저자의 손자다. 이름은 한재호다. 흥남에서 났고 흥남에서 일한다.

그는 2009년 겨울에 할아버지의 책을 처음부터 끝까지 읽었다. 연필을 들고 읽었다.

읽으면서 한 가지를 세었다. 정치를 하지 않았다는 말이다.

같은 낱말로만 센 것은 아니다. 정치를 하지 않았다, 나는 정치와 무관하였다, 그것은 내가 정할 일이 아니었다. 셋을 한 묶음으로 세었다.

묶은 기준은 보론 제1절에 있다. 그 문장에서 부인되는 것이 자기 직무 바깥의 결정일 것.

세지 않은 것도 적어 두었다. 남이 그를 두고 한 말은 세지 않았다. 인용 부호 안의 말과 회의 기록을 옮긴 대목이 거기 든다. 넷이다.

책은 전 204쪽이고 장은 열하나다.

장	다루는 해	쪽	그 말이 나온 횟수
제1장	1938~1941	20	0
제2장	1941~1945	16	0
제3장	1945~1958	34	9
제4장	1958~1960	18	4
제5장	1961~1963	14	2
제6장	1964~1967	16	1
제7장	—	1	0
제8장	1967~1968	12	2
제9장	1968~1974	41	8
제10장	1974~1988	20	2
제11장	1989~1996	12	1
계	—	204	29

제7장은 표제가 「명부」다. 표제 아래는 백지다. 쪽으로는 한 쪽이고 그 한 쪽에는 문장이 없다.

그 말이 한 번도 나오지 않는 장은 셋이다. 처음 두 장과, 백지인 제7장이다.

스물아홉 가운데 열일곱이 두 장에 몰려 있다. 제3장과 제9장이다.

둘 — 자리

제3장은 1945년 8월부터 1958년 6월까지다. 그 장은 인수 명부를 넘긴 날에서 끝난다.

제9장은 1968년 4월 신의주 부임에서 시작한다. 마흔한 쪽이고 그 가운데 사람을 적은 것이 일곱 쪽이다.

두 장이 다루는 것은 그가 자리를 옮긴 두 해다.

손자는 스물아홉을 세 갈래로 나누었다. 나눈 기준은 그 문장의 앞뒤 열 줄 안에 사건이 있는가이다.

갈래	횟수	앞뒤 열 줄 안의 사건
공정과 설비를 적다가 붙은 것	6	없다
앞뒤에 아무것도 없이 홀로 나온 것	5	없다
자리가 바뀌는 대목에 붙은 것	18	있다
계	29	—

셋째 갈래가 열여덟이다. 나머지 둘을 합친 것보다 많다.

열여덟이 붙어 있는 사건은 다섯이다.

해	그해에 있었던 일	그 대목의 횟수
1958	남쪽 자본이 들어오고 인수 명부를 넘겼다	5
1960	현장에서 관리직으로 옮겼다	3
1968	신의주 화학공업단지 부지배인이 되었다	5
1971	단지 제2공장 증설을 맡았다	2
1974	흥남으로 돌아왔다	3
계	—	18

다섯 줄에 공통된 것이 하나 있다. 부르는 쪽이 먼저 있었다는 문장이 다섯 번 다 앞에 붙어 있다.

부인은 사건을 따라 나온다. 사건이 없는 장에는 부인도 없다.