열두 개의 태양

1951년 4월 5일, 합참은 「중공군의 대규모 추가 유입 시 즉각적 원자 보복」을 명령서로 내려 두었다. 다음 날 트루먼은 완성 핵무기의 태평양 이동을 결정했고, AEC 위원장 고든 딘은 Mark IV 핵캡슐 아홉 발을 제9폭격전대에 넘겼다. 민간 관리에서 군 관리로 넘어간 최초의 완성 핵무기였다. 명령서는 이미 있었고 탄두는 이미 와 있었다.

실제 역사에서는 같은 날 하원 본회의에서 맥아더의 편지가 낭독되어 공개 항명이 되었고, 엿새 뒤 그는 해임되었다. 이 세계에서 바뀌는 것은 그 편지의 도착 날짜 하나뿐이다. 도쿄에서 워싱턴까지 이 주가 더 걸린다.

낭독될 것이 없으니 항명 사건도 없고, 해임 회의도 열리지 않는다. 그리고 4월 22일, 중공군 70만이 5차 공세를 시작한다. 4월 5일 명령서의 발동 조건이 문서 그대로 충족된다.

미 제8군사령부 연락장교 한재우 중위는 그 결정이 내려지는 방 안에 있다. 그는 결정에 참여하지 못하고, 그 문장을 한국어로 옮기는 일만 한다. 낙진이 흘러가는 방향에는 그의 고향 평안북도 정주가 있다.