쇼와 사십년 19화 — 제26장 스물세 사람

간담회는 이층 제3회의실에서 열렸다.

빈 의자가 여섯이었다. 하나는 지역구 상(喪) 때문이고 하나는 병이고 넷은 이유가 통보되지 않았다. 나는 벽 쪽 보조 의자에 앉아 참석부에 동그라미를 쳤다.

회의는 일본어로 진행되었다. 스물세 사람 중에 일본어가 서툰 사람은 없다. 그래서 일본어로 하는 것이 아니다. 서기가 두 사람 앉아 있고, 그들이 받아 적은 것이 익찬정치회 정조회로 올라가고, 거기 올라간 것만이 있었던 일이 된다. 조선말로 하면 받아 적을 사람이 없다. 받아 적히지 않은 회의는 열리지 않은 회의다. 그것을 아무도 입 밖에 내어 설명하지 않았고, 나도 처음 왔을 때 하루 만에 알았다.

안건은 셋이었다.

첫째, 조선 내 국민학교 증축 예산 진정. 십이 분 걸렸다. 둘째, 조선호국신사 유족 참배 여비 보조 확대. 팔 분 걸렸다. 둘 다 만장일치였고 둘 다 작년에도 올렸던 것이다.

셋째가 한 시간 반이었다.

박용구 의원이 먼저 설명했다. 대구에서 변호사를 하다 온 사람답게 그는 조문부터 읽는다. 중의원의원선거법 중 조선 지역에 관한 특례 규정, 제3조. 직접국세 십오 엔 이상. 이 숫자가 정해진 것이 쇼와 이십년 정월이고, 그 뒤로 스무 해 동안 한 자도 고쳐지지 않았다는 것.

"본토 요건의 세 곱입니다. 세 곱이어야 할 이유가 그때 무엇이었든, 스무 해가 지났습니다."

방 안이 조용했다. 조용한 데도 종류가 있는데, 이 조용함은 다음에 누가 말할지를 다들 알고 있는 종류였다.

한종석 의원이 찻잔을 내려놓았다. 함흥 말씨가 일본어에도 남아 있어서, 그가 말을 시작하면 첫 두 음절이 조금 뒤에서 나온다.

"아라카와 선생 말씀이 옳소. 옳은데."

"예."

"십오 엔이 높다고들 하는데, 그 십오 엔을 내고 있는 사람들한테 먼저 물어봤소? 나는 내 지역구에서 물어봤소이다."

박 의원이 무어라 하려는데 한 의원이 손바닥을 살짝 들었다.

"우리가 여기 앉아 있는 것은 그 사람들이 앉혀 놓은 거요. 그 사람들 이야기를 안 하고 조문만 고치면, 고쳐진 조문이 우리를 안 앉힐 수도 있소."

서기의 펜이 계속 움직였다. 나는 그 소리를 들으면서, 이 문장이 정조회에 올라가서 어떻게 읽힐지를 생각했다.

그다음 한 시간이 어땠는지는 참석부 여백에 적어 두었다.

전북에서 온 재선 의원이 십이 엔을 제안했다. 십오와 십 사이니까 양쪽 다 체면이 선다는 것이었다. 평남에서 온 초선 의원은 요건 대신 선거구를 늘리자고 했다. 스물세 석이 스물여덟 석이 되면 그것도 진전이라고. 경남에서 온 사선 의원은 내내 신문을 펴 놓고 있다가 한 번 고개를 들어 "총독부가 뭐라던가요" 하고 물었고, 아무도 대답하지 않자 다시 신문으로 돌아갔다.

윤 의원은 절반쯤 지나서 처음 입을 열었다.

"열 엔이라면 어떻습니까."

방 안의 각도가 조금 바뀌었다. 열 엔이라는 숫자는 내가 낸 것이다. 아직 어림셈이고 이번 주 안에 정확한 수를 내기로 되어 있다. 내 손에는 그 옆에 놓을 숫자가 하나 더 있는데, 오늘 그것은 나오지 않았다.

두 사람이 자리에서 일어나 나갔다. 저녁 약속이 있다고 했다. 남은 사람은 열다섯이 되었다.

결국 결론은 '계속 협의'로 정리되었다. 작년 문구와 같았다. 서기가 그 네 글자를 적는 데는 이 초도 걸리지 않았다.

회의가 끝나고 윤 의원이 나를 복도로 데리고 나갔다. 척무성과 대장성에서 온 젊은 사무관 셋이 창가에 서 있었다.

"내 비서관입니다. 이번 초안을 이 사람이 다 잡았어요. 나보다 조문을 잘 씁니다."

사무관들이 명함을 내밀었다. 윤 의원은 내 등을 두 번 두드렸다.

"우리 쪽에도 이런 사람이 있습니다."

우리 쪽. 나는 그 말을 명함 세 장과 함께 받았다.

계단을 내려가면서 윤 의원이 갑자기 다른 이야기를 했다.

"자네, 윤치호 선생 일기 이야기 들어봤나."

"영어로 쓰셨다는……"

"수십 년을 썼다지. 매일. 귀족원에 들어가시고도 썼다더군. 그 양반 돌아가신 게 쇼와 이십년 섣달인데, 그 뒤로 아무도 그 일기를 못 찾았어."

"압수된 게 아닐까요."

"압수했으면 목록에 남지. 목록에 없어." 윤 의원이 난간을 짚었다. "영어로 썼으니 뒤지던 사람이 못 읽었을 거야. 못 읽어서 남았을 수도 있고, 못 읽어서 버려졌을 수도 있고. 둘 중에 어느 쪽인지는 아무도 몰라."

그는 그 이야기를 하고 나서 웃었다. 웃음이 별로 붙지 않는 이야기였다.

"차를 앞으로 돌리라고 해두겠네. 자네는 볼일 보고 오게."

일층 화장실은 창이 높고 타일이 차가웠다.

내가 들어갔을 때 안쪽 소변기 앞에 두 사람이 서 있었다. 배지를 달고 있었으니 의원이다. 등만 보였다.

"스물셋 쪽은 뭐라던가."

"또 그 십오 엔이지 뭐."

"작년에도 그랬잖나."

"작년엔 저희끼리 반이 갈렸어. 올해도 갈릴 거야." 물 내리는 소리가 났다. "그러니까 놔두면 돼. 스물세 표가 어디로 가는지가 문제지 사람이 문제가 아니거든."

"자네도 참."

"내가 뭘. 나는 셈을 한 거야."

두 사람이 세면대 쪽으로 왔다. 한 사람이 거울로 나를 봤다. 배지가 없는, 국민복에 서류 가방을 든 젊은 남자였을 것이다. 그는 손을 씻고 손수건을 꺼내면서 옆 사람에게 오늘 저녁 약속 장소를 확인했다. 아카사카라고 했다.

문이 닫히고 나서 나는 수도를 틀었다.

물이 차가웠다. 나는 손등을 문지르고, 손가락 사이를 문지르고, 손톱 밑을 문질렀다. 아까 명함 세 장을 받은 손이었다. 수도꼭지를 잠그고 보니 타일 위에 물이 꽤 튀어 있었다.

1965년 4월 28일 · 도쿄 의원회관 윤태섭 사무실, 익찬정치회 정조회실

계산기 손잡이는 서른 바퀴쯤에서 뻑뻑해진다. 그러면 왼손으로 본체를 눌러 잡고 오른손에 힘을 더 준다. 자리 이동 레버가 딸깍거리는 소리 때문에 옆방에서 두 번 사람이 왔다.

세무감독국 통계표는 군별 다섯 칸이다. 오 엔 미만, 오 엔 이상 십 엔 미만, 십 엔 이상 십오 엔 미만, 십오 엔 이상 삼십 엔 미만, 삼십 엔 이상. 나는 이 표를 열이레 동안 만졌다. 열세 개 선거구를 다 더하고, 사망·전출을 빼고, 여자를 빼고, 스물다섯 살 미만을 뺐다.

종이 한 장에 숫자 세 개를 적어 두었다.

십오 엔 — 팔만 육천사백.
십 엔 — 이십일만.
오 엔 — 칠십사만.

그 아래에는 아무것도 적지 않았다.

사월 초에 나는 오 엔이면 삼십만 안팎이라고 말하고 다녔다. 그때는 세액 구간별 납세자 수만 보고 있었고, 한 세대에 납세 명의자가 둘 이상인 경우를 세지 않았다. 십오 엔 위쪽에서는 그런 세대가 드물다. 오 엔 언저리에서는 흔하다. 부자(父子)가 논을 나눠 가진 집, 형제가 가게를 반씩 낸 집.

열이레가 걸린 것은 그것 때문이다. 삼십만은 틀린 숫자였다.

박용구 의원이 먼저 왔다. 그는 안경을 벗고 종이에서 십 센티쯤 떨어진 거리에서 숫자를 봤다.

"오 엔이면 칠십사만이라."

"본토와 같은 요건입니다."

"같은 요건." 그가 안경을 다시 썼다. "야스모토 군, 칠십사만이 스물세 석을 뽑으면 한 석에 삼만이 넘어. 본토는 한 석에 얼마인가."

"칠천 안팎입니다."

"그럼 그다음에 무슨 말이 나오겠나."

의석. 요건을 본토와 같게 하면 의석도 본토와 같게 하라는 말이 나온다. 조선 인구 삼천백팔십만에 스물세 석은 계산이 되지 않는다. 나는 그것을 알고 있었고, 알면서 칠십사만을 적었다.

박 의원은 한동안 창을 보고 있었다. 대구 서구는 그의 세 번째 선거구다. 앞의 두 번은 낙선했다.

"내가 변호사 시절에 소작쟁의 사건을 몇 건 맡았어. 이겨 본 적은 없네. 이길 수 있는 사건이 아니었으니까." 그가 종이를 나에게 밀었다. "그런데 그때 알았지. 재판에서 지는 것하고 재판이 안 열리는 것은 다른 일이야. 나는 열리는 쪽을 하려는 거야."

"예."

"이십일만이면 열리기는 하겠지."

윤 의원은 열한 시에 들어왔다. 넥타이를 풀지 않고 앉는 날은 오후 일정이 빡빡한 날이다.

그는 종이를 오래 봤다. 이십일만에서 한 번, 칠십사만에서 한 번, 손가락 마디로 책상을 짚었다.

"열 엔짜리 조문만 정서해 두게."

"오 엔안은 참고 자료로 붙일까요."

"아니."

그는 종이를 반으로 접지 않았다. 오른쪽 두 번째 서랍을 열고, 안에 든 서류 뭉치를 손등으로 들어 올린 다음, 그 밑으로 밀어 넣었다. 밀어 넣는 각도가 얕아서 종이 모서리가 서랍 안쪽 벽에 한 번 걸렸다. 그는 손가락으로 그것을 눌러 폈다. 그러고는 서랍을 닫았다.

"자네가 잘 만들었어. 잘 만든 건 없어지지 않아. 언젠가 쓸 거야."

"예."

"열 엔이면 십이만 몇이 새로 들어오지. 그 십이만이 우리를 안 뽑을 리가 없어. 우리가 그 사람들 이야기를 하고 있으니까."

그는 그렇게 말하고 나서 시계를 봤다. 나는 서랍 쪽을 보지 않으려고 통계표를 다시 펼쳤다.