확전 11화 — 제15장 목요일의 전화

합참의장의 전화는 오후 한 시에 걸렸다.

멀린은 수화기를 들기 전에 메모지에 세 줄을 적었다. 그는 늘 그렇게 했다. 세 줄을 적고, 통화가 끝나면 그 세 줄에 표시를 했다.

첫 줄은 사전 협의였다. 둘째 줄은 항공작전의 범위였다. 셋째 줄은 지금 무엇을 하지 않을 것인가였다.

한국 합참의장은 첫 줄에 대해 사과하지 않았고 설명했다. 둘째 줄에 대해서는 목록을 읽어 주겠다고 했다. 셋째 줄에서 통화가 길어졌다.

"의장님. 우리는 지금 이라크에 오만이 있고 아프가니스탄에 십만이 있습니다."

통역이 옮겼다.

"압니다."

"그 말은 우리가 안 온다는 뜻이 아닙니다. 언제 얼마나 오는지가 계획서하고 다르다는 뜻입니다."

저쪽에서 잠깐 말이 없었다.

"의장님. 저희는 지금 그 계획서를 보고 있지 않습니다."

"그럼 무엇을 보고 계십니까."

"어제 우리 섬 다섯 개가 다 맞았습니다. 그리고 두 시간 전부터 전방 관측소들이 이상한 걸 보고 있습니다."

"이상한 게 뭡니까."

"갱도 진지 앞이 비어 있습니다. 포가 밖에 나와 있습니다."

멀린은 셋째 줄에 표시를 하지 않았다.

한 시간 사십 분 뒤에 그 줄은 의미가 없어졌다.

기록관은 밤 열한 시가 넘어서 통화 기록을 쳤다.

오전 여덟 시 사십 분 통화, 스물세 분. 참석자 명단. 그다음이 대화 요지였다. 그는 통역 두 사람의 노트를 나란히 놓고 대조하면서 쳤다. 문장이 두 번 오간 것은 한 번으로 줄여서 쳤다.

세 번째 항목까지 쳤을 때 옆에서 프린터가 돌기 시작했다.

그는 치던 손을 멈추고 그쪽을 봤다. 종이가 계속 나왔다. 한 장이 아니었다. 넉 장, 여섯 장, 여덟 장. 맨 위 장의 제목 줄에 서울과 경기라는 지명이 함께 들어 있었다.

커서가 문장 중간에서 깜박이고 있었다.

2010년 11월 25일 03시 50분 · 연평도 → 인천 앞바다

세 시 오십 분에 깼다.

깬 게 아니라 원래 반쯤 깨 있었다. 벙커 바닥에 판초를 깔고 누웠는데 등이 시려서 삼십 분마다 돌아누웠다. 옆에서 정한길이 이를 갈았다. 부산 애는 자면서도 시끄럽다.

네 시쯤 밖에 나가 오줌을 눴다. 달이 서쪽으로 많이 기울어 있었다. 등화관제라 아래가 다 캄캄해서 별도 잘 보였다. 나는 목포 살 때 이렇게 별 많은 걸 본 적이 없다.

포상으로 돌아와 3번포 옆에 앉았다. 손을 주머니에 넣고 있다가 꺼내서 시계를 봤다.

네 시 사십 분이었다.

처음에는 소리가 안 났다.

땅이 먼저 움직였다. 엉덩이 밑이 한 번 들렸다가 내려앉았다. 그다음에 왔다.

어제하고도 그제하고도 달랐다. 그제는 하나씩 왔다. 어제는 겹쳐서 왔다. 오늘은 겹치는 게 아니라 그냥 하나였다. 시작도 끝도 없는 하나였다. 나는 세려고 했고, 세는 걸 이 초 만에 포기했다.

"방렬! 방렬!"

누가 소리쳤다. 김 중사인지 이 소위인지 몰랐다. 왼쪽 귀는 원래 안 들리고 오른쪽 귀도 이제 안 들렸다.

하동찬이 내 앞으로 뛰어들어 왔다. 입이 움직이는 게 보였다. 나는 손짓으로 포탑을 가리켰다. 그 애가 알아듣고 올라갔다.

사격지휘반에서 제원이 왔다. 왔다는 건 아는데 어떻게 왔는지는 모른다. 그때부터는 손이 알아서 했다. 손은 오래전부터 알고 있었다. 그제 오전에 서남쪽으로 쏠 때도 같은 손이었다.

윤지호가 상자를 들고 왔다가 넘어졌다. 일어나서 또 들고 왔다. 그 애 헬멧 끈이 풀려서 턱 밑에서 덜렁거렸다. 나는 손을 뻗어 그걸 잠가 줬다. 그 이 초가 그날 내가 한 일 중에 제일 쓸데없는 일이었는지도 모른다.

포구에서 나가는 것이 하나도 안 들렸다. 발 밑이 밀리는 걸로만 알았다.

우리는 쐈다. 몇 발 쐈는지 모른다. 그건 내가 못 세는 유일한 것이다.

이 소위가 포상 뒤에서 손가락으로 방향을 계속 가리켰다. 목이 쉬어서 소리가 안 나오니까 손으로 했다. 그 사람이 가리킨 데는 그제 그 자리가 아니었다. 더 오른쪽이었고 더 멀었다.

두 번째로 제대로 맞은 건 다섯 시 조금 전이었다.

그제 한 번 맞았다. 그때는 옆이었다. 이번엔 아니었다.

몸이 떴다.

떴다는 걸 나중에 알았다. 그 순간에는 아무것도 몰랐다. 정신이 든 것은 자갈 위였고, 얼굴 한쪽이 젖어 있었고, 왼손에 뭔가 뜨거운 게 붙어 있었다. 나는 그걸 흙으로 문질러 껐다.

일어나려는데 다리가 안 펴졌다. 손으로 땅을 밀어서 일어났다.

배승기가 포탑 뒤쪽에 있었다.

그 애는 탄약수라 밖에 있었다. 상자를 대고 있었을 거다. 나는 그쪽으로 갔다. 네 걸음이었다. 네 걸음이 되게 멀었다.

가서 그 애 군장 멜빵을 잡았다. 힘이 안 들어가서 두 번 놓쳤다. 세 번째에 잡고 끌었다.

"승기야."

그 애 이름을 불렀다. 몇 번 불렀는지 모르겠다.

뒤에서 누가 내 허리를 껴안았다.

김선우 중사였다. 그 사람이 나를 뒤로 당겼다. 나는 놓지 않으려고 버텼고, 그 사람이 내 손가락을 하나씩 폈다. 손가락을 펴면서 내 얼굴에 대고 뭐라고 계속 말했다. 안 들렸다. 입 모양만 봤다.

가야 된다고 했다.

여섯 시가 넘어서야 하늘이 밝아졌다.

밝아지니까 보였다. 능선이 없어져 있었다. 어제까지 있던 모양이 아니었다. 사방에서 연기가 나는데 연기 색깔이 다 달랐다.

레이더 차 쪽에서도 났다.

그 접시 달린 차가 있던 자리였다. 사람들이 몇 서 있었고, 하나가 무릎을 꿇고 있었다. 거기까지가 내가 본 거다. 나는 그때 그게 누구인지 몰랐다. 그날 저녁에도 몰랐다.

어제 새벽에 담배를 같이 피운 사람이라는 건 한참 뒤에 알았다. 그 사람이 무슨 일을 했는지는 그보다 더 뒤에 알았다.

배는 열한 시쯤 왔다.

부두가 아니라 다른 쪽이었다. 부두는 못 썼다. 우리는 걸어서 갔고, 못 걷는 사람은 들것으로 갔다.

이준하 소위가 종이를 들고 이름을 불렀다. 그 사람 얼굴 한쪽이 까맸는데 닦을 생각을 안 하는 것 같았다. 이름을 부르고, 대답을 들으면 볼펜으로 옆에 표시를 했다. 대답이 없으면 표시를 안 하고 다음으로 넘어갔다.

"오태석."

"예."

"하동찬."

"예."

"정한길."

"예."

"윤지호."

"…예."

그다음 이름에서 이 소위가 멈췄다.

멈춘 게 아니라 부르지 않았다. 부르지 않고 볼펜 뒤끝으로 종이를 한 번 눌렀다가 다음 줄로 갔다. 그 종이는 아까 것하고 다른 종이였다. 아까 것은 우리 중대 명부였고, 그건 오늘 아침에 새로 만든 거였다.

강민수 대위가 마지막에 탔다. 중대장은 배에 오르기 전에 섬 쪽을 한 번 봤다. 오래 안 봤다. 두어 초였다.

배에는 우리 중대만 탄 게 아니었다. 다른 중대 사람들도 있고, 팔에 붕대 감은 사람도 있고, 아예 못 앉고 누운 사람도 있었다. 갑판에 자리가 모자라서 다들 무릎을 세우고 앉았다.

하동찬이 내 옆에 앉아서 물었다.

"형님, 승기 어느 배로 갑니까."

나는 대답을 안 했다.

"먼저 갔습니까?"

"…어."

"먼저 갔으면 됐네요."

그 애는 그러고 나서 고개를 무릎에 박고 안 들었다. 어깨가 안 움직였다. 우는 게 아니라 그냥 그러고 있었다. 나는 그 애 등에 손을 얹었다가 뗐다. 얹고 있으면 내 손이 떨리는 게 전해질 것 같았다.

배 위에서 나는 계속 동쪽을 봤다.

인천 앞바다에 들어섰을 때가 오후 다섯 시쯤이었다. 해가 등 뒤로 넘어갔는데, 앞쪽이 안 어두워졌다.

동쪽 하늘이 밝았다.

노을하고 다른 색이었다. 노을은 위가 밝고 아래가 어둡다. 그건 아래가 밝았다. 수평선 위로 주황색 띠가 길게 깔려 있고 그 위로 검은 게 올라가 있었다. 한 군데가 아니었다. 왼쪽에서 오른쪽까지 여러 군데였다.

조타실에서 라디오를 틀어 놨다.

바람 소리 때문에 다 안 들렸다. 들린 건 몇 단어였다. 사이렌. 지하. 서울. 오전 다섯 시. 그리고 숫자가 나왔는데 진행자가 그 숫자 뒤에 잠정이라는 말을 붙였다.

우리 누나가 종로에서 일한다.

나는 김 중사한테 갔다. 그 사람은 뱃전에 기대서 담배를 피우고 있었다. 사흘 동안 잔 시간을 다 합치면 다섯 시간도 안 될 거다.

"중사님."

"어."

"전화 좀 빌리겠습니다."

그 사람은 아무것도 묻지 않고 주머니에서 꺼내 줬다. 액정에 금이 가 있었다.

번호를 눌렀다. 누나 번호는 외우고 있다.

신호가 갔다.

한 번, 두 번. 세 번째가 가다가 끊겼다. 뚜, 하는 소리가 나고 여자 목소리가 나오려다 말고 그것도 끊겼다. 다시 걸었다. 이번에는 신호도 안 가고 바로 끊겼다.

세 번째로 걸었을 때는 손이 떨려서 번호를 두 번 잘못 눌렀다.

배는 밤이 되어도 안 들어갔다. 앞바다에서 계속 돌았다. 부두를 못 쓴다고 했다가, 순서를 기다린다고 했다가, 나중에는 아무도 아무 말도 안 했다. 열한 시가 다 돼서 갑판등이 꺼졌다.

나는 어둠 속에서 한 번 더 걸었다.

끊기는 소리가 짧았다. 딸깍, 도 아니고 뚝, 도 아니었다. 그냥 소리가 있다가 없어졌다.

배가 옆으로 한 번 크게 기울었다. 나는 난간을 잡았고, 반대쪽 손에 든 전화기가 뱃전에 부딪혔다.

2010년 11월 25일 04시 40분 · 서울 종로구 관철동

유리가 한 번 휘었다가 제자리로 돌아왔다.

오지원은 눈을 떴고, 몸을 낮추는 대신 창문을 봤다. 4층 창은 골목 쪽으로 나 있었다. 건너편 간판에 아직 불이 들어와 있었고, 유리에는 금 하나 가지 않았다. 두 번째가 왔을 때 새시가 덜컹거렸다. 소리는 그다음에 왔다. 밀려 있던 것이 한꺼번에 도착하듯이.

휴대폰 액정에 04시 41분이라고 떠 있었다.

목포로 전화를 걸었다. 신호가 가지 않았다. 지역번호부터 다시 눌렀다. 지금은 통화량이 많아 연결할 수 없다고, 녹음된 여자 목소리가 말했다. 그 목소리는 평소와 조금도 다르지 않았다. 지원은 문자를 썼다.

나 괜찮아.

전송 중이라는 표시가 떴고, 십 분 뒤에도 그대로 떠 있었다.

그녀는 세면대로 가서 이를 닦았다. 닦으면서 소리를 셌다. 스무 번쯤에서 그만뒀다. 사이가 일정하지 않았다.

패딩, 운동화, 지갑, 충전기. 통장은 회사 서랍에 있었다. 현관에서 신발을 신다가 다시 들어가 가스 밸브를 잠갔다.